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Mario LA Cava ' Colloqui con Antonuzza

Erano i primi anni di vita ¢ Antonuzza fra tante cose che non faceva, non rag-
giungeva nemmeno la maniglia della porta della mia camera dove fin dal mattino
restavo solo a lavorare. Batteva piano piano, nelle visite mattutine che faceva, con
la sua mamina leggera, che pareva sfiorasse una guancia, e aspettava. Io mi alzavo,
mettendo da parte i pensieri, ¢ andavo ad aprirle; e Antonuzza mi contraccam-
biava ridendo di gioia. ‘

Ora da sé apre la maniglia della porta, dopo lunghe, silenziose manouvre. Io
resto seduto dinanzi al tavolo a guardare, ed é lei che mi corre allincontro, gri-
dando per Papparizione meravigliosa di me in fondo alla camera, e lanciando
parole d’interrogazione.

Poiché Antonuzza sa che non a tutte Pore del giorno potrebbe giocare con
me, come sarebbe suo desiderio, ¢ che io sono occupato in cose che faccio da
solo. Mi chiede a volte: « Giochiamo? ».

« Pitt tardi! » le vispondo. Ma spesso Antonuzza rimane un pezzo con me, scrive
anche lei linee sul foglio che le regalo oppure gioca al pensare silenzioso.

« Pensi? Ti ¢ bastato di pensare? s mi chiede.

Sa che le ore hanno una grande importanza e domanda: « Che ore sono? ».

«Sono le otto ».

« Le otto ¢ mezzo? ».

« 81, le otto e mezzo! ».

« A mezzogiorno giochiamo e faremo tante cose! E io gioco qui sola sola!s.

Certe volte smetto di scrivere, ella se ne accorge e domanda: « Hai scritto? ».

«Si».

« E non vuoi trovare dltra cosa? ».

Mi alzo per giocare con lei; e Antonuzza mi dice: « Hai lasciato per me?...
E allora vieni a giocare! Ci nascondiamo? ».

Quello é un bel gioco; e anche il rincorrerci gridando di gioia. Antonuzza mi
¢ grata ed esclama: « Quanti giochi mi hai insegnato, Mario! ».

Lo so che io sono il pit bravo a giocare con lei nella casa; ma talora non posso
giocare e Antonuzza si offende: « Non verrd a giocare con te — mi dice — se non
mi contenti... Sai che facciamo? Vado nel giardino ¢ mi prendo Mimmo e gioco
con lui. Non giochero pilt con te, e giocherd solo con lui... ».
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Mimmo é un bambino col quale Antonuzza, che é della stessa etd, potrebbe
giocare. I genitori di lui lo consentono e se ne compiacciono poiché non pensano
ancora alla povertd che Antonuzza, crescendo, rivelerebbe di sé. Nulla sa di questo
Antonuzza, nulla potrebbe capire, ¢ dice: « Tu, Mario, mi vuoi bene! Tutti mi
volete bene! ».

Mi mostra le noccivole con le quali vuole giocare ¢ un pensiero nuovo, affio-
rante tra la moltitudine degli aliri pensieri, trova le sue parole pit adatte: « Se
muoto, chi giochera alle nocciuole? ».

« No, Antonuzza, giochiamo! ».

$°¢ fatto mezzogiorno, la tavola da pranzo é apparecchiata. Quella é Uora in
cut sono piu libero, quella é Pora in cui Antonuzza pi facilmente trova compagnia
ai suot giochi, rifacendosi della solitudine della casa, dove, separata dalla mamma,
occupata al lavoro nei campi, vive con noi. Corriamo attorno alla tavola ¢ An-
tonuzza pare un uccellino uscito di gabbia. E gridando festosa mi scuote con parole
che mi sembrano di malinconia: « Ridi, Mario, ridi, come rido io! ».

LucAa PiNNa I1 barometro

Lriha detto donna Mercedes che Gavino Sanna ¢ Filomena la moglie sono un ba-
rometro. E anche s¢ é una parola difficile ¢ quei due non sanno né leggere né scri-
vere, ” barometro” va bene lo stesso, perché donna Mercedes ha aggiunto che un
barometro cosi preciso non é stato ancora inventato. Da prima lei stessa credeva
che lo fosse soltanto Gavino Sanna, ma studiandoci bene, s’era accorta che [ut non
avrebbe funzionato senza la moglie, né con altri od altre, né da solo, e altrettanto
sarebbe stata Filomena senza il marito.

E lei dice che qualsiasi cambiamento di tempo o soltanto d’aria, é capace di
annunciarlo con un giorno di anticipo, ¢ se sbaglia, ¢ pronta a rimetterci tutti i
beni che possiede compreso il vestito che ha indosso.

E lei dice che era stata un’ispirazione di Dio quella che Paveva convinta d’af-
fittare il magazzino che possiede di fronte a casa sua a Gavino Sanna ¢ a Filomena,
quando dovevano sposarsi e cercavano un tetto.

E giura che Dio Paveva ispirata una seconda volta quando aveva gia deciso
di mandarli via, perché non i poteva pit. sopportare, ché litigavano e la svegliavano
persino di notte, ¢ invece per pietd li aveva lasciati.

Quando venne il ciclone del °28, che anche i giornali del Continente avevano
chiamato cosl perché a memoria d’uomo e di storia non s'era mai visto in Sardegna
Puguale, Gavino e Filomena Sanna nel magazzino di donna Mercedes ci vivevano
gid da quattordici anni, senza aver avuto figli.

Donna Mercedes aveva poi spiegato al Parroco che lei in tutto quel tempo
aveva imparato questo: se litigavano di mattina, appena alzati, il giorno dopo sa-
rebbe venuto vento; se era dopo mezzogiorno ed era lui ad alzare di pint la voce,
il giorno dopo sarebbe venuta pioggia; se invece era lei che gridava di pitt, e poteva
succedere anche di notte perché Filomena soffriva d’insonnia, il cielo si sarebbe
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